我愛獨處，我發現沒有比獨處更好的伴侶了。出國，身在熙攘人群中，要比退守陋室更讓人寂寞。心有所想，身有所系的人總是孤身一人，不論他身處何地。獨處與否也不是由人與人之間的距離來確定。在劍橋苦讀的學子雖身處蜂巢般擁擠的教室，實際上卻和沙漠中的苦行僧一樣，是在獨處。家人終日耕于田間，伐于山野，此時他雖孤單但並不寂寞，因他專心於工作；但待到他日暮而息，卻未必能忍受形影相弔，空有思緒做伴的時光，他必到“可以看見大夥兒”的去處去找樂子，如他所認為的那樣以補償白日裏的孤獨；因此他無法理解學子如何能竟夜終日獨坐而不心生厭倦或倍感淒涼；然而他沒意識到，學子雖身在學堂，但心系勞作，但是耕于心田，伐于學林，這正和農人一樣，學子在尋求的無非是和他一樣的快樂與陪伴，只是形式更簡潔罷了。

與人交往通常都因唾手可得而毫無價值，在頻繁的相處中，我們無暇從彼此獲取新價值。我們每日三餐相聚，反復讓彼此重新審視的也是依舊故我，並無新奇之處。為此我們要循規蹈矩，稱其為懂禮儀，講禮貌，以便在這些頻繁的接觸中相安無事，無須論戰而有辱斯文。我們相遇在郵局，邂逅在社交場所，圍坐在夜晚的爐火旁，交情甚篤，彼此干擾著，糾纏著；實際上我認為這樣我們都或多或少失去了對彼此的尊重。對於所有重要的傾心交流，相見不必過頻。想想工廠裏的女孩，她們雖從不落單，但也少有夢想。像這樣方圓一英里僅一人居住，那情況會更好。人的價值非在肌膚相親，而在心有靈犀。

我的房子裏有很多夥伴，尤其在無人造訪的清晨。我把自己和周圍事物對比一下，你或許能窺見我生活的一斑。比起那湖中長笑的潛鳥，還有那湖，我並不比它們孤獨多少。你看：這孤單的湖又何以為伴呢？然而它那一灣天藍的湖水裏有的卻是天使的純淨，而非魔鬼的憂鬱。太陽是孤獨的，雖然時而在陰鬱的天氣裏會出現兩個太陽，但其中之一為幻日；上帝是孤獨的– 魔鬼才從不孤單，他永遠不乏夥伴，因從他都甚眾。比起牧場上的一朵毛蕊花，一支蒲公英，一片豆葉，一束酢漿草，一隻牛虻或大黃蜂來，我並不孤單多少；比想密爾溪，風標，北極星，南風，四月春雨，正月融雪，或者新房中的第一隻蜘蛛，我也並不更加孤單。

(本文節選自《生而為贏》一書)